Literatura

La Carretera, de Cormac McCarthy

Hace algún tiempo, en una entrevista (mejor dicho una plática) del programa de radio La Taquilla, y hablando del Apocalipsis, René Franco le preguntó a Jaime López

“Si en una de ésas [...] tuviéramos que seguir en esta tierra de mascachicles, ¿qué hacemos señor López? [...] Si nos vamos, pus’tá padre, pero si nos quedamos ¿qué hacemos?”.

Y el compositor respondió

“Pues lleven sus piedritas y una de dos: o las convertimos en tortas o nos sentamos”.

Cormac McCarthy decidió responder esta pregunta en una novela. Y la convirtió en la ganadora del premio Pulitzer 2007, y el mejor libro de la primer década del nuevo milenio. En su narración, no explica por qué “se acabó” el mundo, simplemente hubo una catástrofe global que incendió muchas ciudades y ahora quedan pocos sobrevivientes que se han vuelto recelosos unos de otros, y que han comenzado a practicar el canibalismo (sobre todo de niños) por la falta de alimento disponible. McCarthy nos cuenta el viaje de un padre de familia y su hijo huyendo del invierno hacia el sur, cual animales en migración que buscan un poco de calor, y que procurarán llegar al mar con la esperanza de encontrar en él un medio sustentable de superviviencia.

Es el libro más díficil que he leído en mi vida. La trama no está padre en el sentido de que, la verdad, no te gustaría vivirla. El papá que cuida a su hijo en un eterno peregrinar hacia la costa no es un héroe típico que quieras encarnar. Y las situaciones que ambos enfrentan son realmente crueles y llegan a desgarrar un poco el corazón y el sentido de “hermandad hacia la humanidad” que llevas contigo.

Esta obra es una de las máximas odas a la paternidad que he conocido, ya que, a pesar de no ser papá todavía (que yo sepa), comprendí perfectamente el sentimiento del deber, de protección y sobre todo de amor y de cariño que tiene un progenitor hacia su criatura.

Pero sobre todo, lo que más me llamo la atención fue el concepto de Dios que se maneja a lo largo del libro. El padre tiene bien claro que ningún ser celestial lo ayudará en su ardua tarea de proteger al niño y de encontrar refugio y alimento, pero su hijo en si mismo es una especie de Dios para él, es su motivo de existir y la única razón para seguir adelante. Para el pequeño, su papá es aquel ser encargado de cuidarlo, guiarlo, de enseñarle y el que lo obliga a superar sus propios temores, para convertirse al final en su más cercana versión de Dios.

No me queda más que cerrar con este fragmento del poema “Me encanta Dios” de Jaime Sabines, el cual conocí por medio de la voz del difunto Germán Dehesa:

“Dicen que a veces se enfuerece, y hace terremotos, y manda tormentas, caudales de fuego, vientos desatados, aguas alevosas, castigos y desastres. Pero esto es mentira, es la Tierra que cambia, y se agita y crece cuando Dios se aleja…”

PD. Sí, Paulina Nava, sí lloré al final (como dices tú ¿y qué, y qué?)

Share on Facebook